Täytynee uskoa, että tämän vanhan, miestäni ja minua palvelleen pöytätietokoneen on aika siirtyä sivuun. Siihen ei enää saa vaihdetuksi uutta ohjelmaa. Googlelta tulee aina varoituksia. Sekin, että harvemmin ottaa laitteen käyttöön, aiheuttaa Googlelle epäilyn vieraasta käyttäjästä ja saa aikaan toiminnan estoja. Täytyy alkaa kuljettaa kannettavaa mukana. Puhelimella ja iPadillakin hoitaa monia asioita. Pitänee ostaa pieni tulostin, kun kannettava ei tunnista vanhaa tulostinta.
Vaikealta tutun koneen jättäminen tuntuu. Miehen tekstejä on hänen "puolellaan " tallella paljon. Olen ne jo ajat sitten kyllä tallentanut tikuille, vaikka hän oli itsekin sen aina tehnyt ja ne on arkistoitu muualle. Omiakin kirjoituksiani on aika lailla. On sukututkimusjuttuja, kirjoittajanpiirin harjoituksia, päiväkirjaa tälläkin koneella. Kaipa nekin tallennan ennenkuin siirrän koneen kokonaan pois, tai luultavasti olen sen aikanaan tehnytkin. Hyvähän tällä olisi kirjoitella ilman nettiyhteyksiä, jos jotain sellaista tekisi. ( Lisäys vähän myöhemmin: siirsin ja asensin koneen peräkamariin vanhan Husqvarnan päälle. Voi siellä ainakin ilman nettiyhteyttä tulostella sukuJuttujen tulosteita, jos joku haluaa.)
Laitan tähän yhden tekstini, joka on kirjoitettu 3.12. 2018, kolme ja puoli vuotta miehen kuoleman jälkeen. Nyt olo taitaa olla tyynempi kuin silloin.
YKSIN
Todella yksin on vasta sitten, kun
edesmenneen läsnäolon tuntu on haihtunut, kun kaipauksen ja
murheen aallot ovat laantuneet tasaisiksi eikä hän ole pitkään
aikaan tullut uneen tervehtimään.
Kun tunteet vielä kuohuvat kyyneliksi
ja raastava ikävä puristaa tuhansissa muistopaikoissa, on parisuhde
vielä sisäisesti voimassa. Kun kommentoit ääneen
televisio-ohjelmia ja tunnet, että hän istuisi tuolillaan, olette
vielä yhdessä. Kun hän tuntuu vastaavan neuvonpyyntöösi ja
osaatkin käyttää niittytrimmeriä, toimitte vielä yhdessä.
Kuolemantapauksen jälkeen on kuin
juhla-aika. Tulee kukkia ja adresseja, ihmiset soittavat ja tulevat
käymään, kirjoittavat facebookiin kauniita sanoja. Hautajaisissa
olet ihmisten keskellä, keskipisteenä aivan, saat paljon halauksia
ja käden kosketuksia.
Kun ponnistelet jaksaaksesi ja
osataksesi hoitaa perunkirjoituksen ja kaikki käytännön
järjestelyt, olet vielä yhteisellä asialla. Hoitamassa teidän
asioitanne. Voit vielä puhua meidän talosta ja meidän autosta. Kun
pidät hänen parhaat vaatteensa esillä ja kuvat joka huoneessa, on
kuin odottaisit häntä palaamaan. Katsot tielle ja odotat autoa,
melkein näet sen lipuvan näkyviin. Osaat vielä odottaa.
Milloin se oikea yksinäisyys alkaa?
Aikaväli vaihtelee varmaan huomattavan paljon. Yksi vuosi, kaksi,
kolme? Se riippunee luonteesi laadusta, temperamentista, suhteenne
laadustakin, tilanteesta.
Kun tämä kaikki alkaa hiipua. tulet
miettineeksi, pitäisikö sanoa: minun kotini, minun osoitteeni.
Sanoako: Tervetuloa meille vai minun luokseni.
Jonain iltana huomaat, että ei sinulla
enää tosiaan ole puolisoa, että avioliitto on rauennut, olet
leski. Olet yksin. Olet sinkku. Asunnossa ei ole muita. Hän on
haihtunut mielestäsi, aivoistasi, tunnekeskuksista. Ei tietysti
kokonaan, ei läheskään. Muistat kaiken, kaikkeenhan hän
liittyikin, ainahan muistoa tulee mieleen ja puheeseen, mutta se ei herätä suurta tunteenpurkausta. Et itke,
vaikka olosi on ankea.
Sen sijaan tulee uusi tajunnan tila;
olet yksin, ei ole ketään, jolle olisit se tärkein ihminen, olet
jäänyt vanhenemaan yksin. Kuulet, että tuttavan tuttava löysi
vuoden kuluttua vaimonsa kuolemasta treffipalstalta uuden rakkaan.
Avaat jonkun sivuston, joka avautuu ilman kirjautumistasi. On siellä
nimiä ja kasvojakin, lyhyitä kuvauksia. Muistat, kun parikymmentä
vuotta sitten tulit katsoneeksi, että yli viisikymmenvuotiaatkin
etsivät sieltä kumppania. Tunsit sääliä heitä kohtaan ja
kauhistusta, jos pitäisi itse etsiä. Suljet sivun, ei sinua
kiinnosta yhtään tutustua kehenkään. Ei jaksaisi, ei kehtaisi, ei
ei.
Miten eletään yksin? Kuuntelet
kohtalotovereita, leskenä neljä, viisi, kuusi vuotta. ”En ikinä
enää luopuisi vapaudestani”, sanoo yksi. ”Tänä aamunakin
oikein ajattelin, miten hienoa on, ettei tarvitse sovittaa
tekemisiään kenenkään aikatauluihin. Saan päättää aivan
itse”. ”Laitoin sisustuksen juuri niinkuin itse haluan, kellään
ei ole siihen sanomista”. Siinä siis osviittaa, leskikollegoilla.
Tulee juhannus. Olitte enimmäkseen
kahdestaan mökillä. Hän laittoi koivut ovenpieliin, saunoitte,
söitte hyvin, ei muuta. Nyt menet mökille yksin, lapsilla ja
sukulaisilla on omat menonsa, ystäville tulee vieraita. Teet samat
asiat kuin ennenkin. Puuttuu vain se toinen ihminen. Koetat ihailla
luontoa, nauttia saunan löylyistä, ruoka nyt jäi vähälle
suunnittelulle. Vuosi sitten itkit, nyt ei tule kuin hiukan kosteutta
silmäkulmaan.